第三十一章 (第5/9页)

于此了，毋庸置疑这是好事。洗头发的时候我又问：小傻子，什么时候才自己洗？

    他睁开眼，反问我是不是以后不帮他洗了？

    ＂能洗一辈子啊？小祖宗，你得学会自己过。＂

    这回泡沫确实流到他眼里去了，得意皱脸问我：＂为什么？＂

    ＂不为什么，＂我说，＂你要是不学，就别想再让我给你咬手。＂

    他将脸转过去，目光垂向地板，磨蹭了一会儿，才愿意举起花洒冲泡沫，可那准头糟糕至极，没有哪个成年的小伙子不会用花洒的，除非他跟孩童一样：一心玩闹，故意惹家长生气。我被淋了半天，拿过蓬头，冲洗他的短发和后颈。看着乳白水沫离开发梢，在他身上的沟壑里蔓延、看着他健康柔软的脊椎，我想问小孩知不知道我的一辈子很短，他的一生却很长？我已三十多岁，而他于二十出头的年纪还要度过百年，会有更多人骂他、吼他，管他叫傻子或疯子……我该怎么做，才能顾及他漫长、迟钝的余生？

    得意生日前一周，电视台报道了疑似可观测流星雨将临的消息，我共小孩商量了一下，决定在他生日的前一天出发，去远离城市的山区露营。当天下午，我们驱车而至，到山顶时已将近黄昏了。天气晴朗，久久没有日落，草坪上分布着人群、一家三口，帐篷边上已经烧起了火盆。我和得意搭好帐篷，简单吃了点东西，他钻进车里睡觉，我在周围散步，和人们抽烟、聊天，回来时天色已暗，小孩烧了热水，壶里煮着咖啡——他会煮咖啡，如果有一天我不在了，严彬千万要把他送到能开好几个世纪的咖啡馆去，让他煮一辈子咖啡。

    我们躺在干燥