春的故事 第三部（54） (第19/20页)

黑，邻居们就三三两两拿着

    椅子、凳子，袋子还带着刚炒的葵花籽或花生，来到村里的广场上看电影，就像

    是一场全村的大聚会。我家因为招待放映员吃晚饭，我就有坐在电影机旁看电影

    的特权。看着放映员在方桌上架起电影机，放映前用手摇式工具倒带，羡慕得不

    得了，恨不得自己也能摇两下。倒带完，就开始架上放映盘，放映员熟练地在机

    器里穿针引线，最后开关一开，灯光亮起，电影算是开始了。那时正片前通常有

    半小时的新闻片，是中央新闻纪录片厂出品；如果是北京电影制片厂的电影，片

    头的天安门广场都是放射出万丈光芒；如果是八一电影制片厂出品的电影，伴随

    着"中国人民解放军军歌"的旋律片头的八一徽章也是光芒万丈。后来有个笑话

    说，一个老农民去完北京看到天安门的时候，非常奇怪，就问在北京当兵的儿子，

    怎么我看到的天安门不发光啊？原来他是电影看多了。农村里那时电还不稳定，

    有时放到一半的时候会突然停电，屏幕上一片黑暗。所有的老百姓失望地嘘一声，

    然后就就在黑暗中嗑瓜子先聊天等着来电。如果运气好，放映队带了发电机，我

    们几个半大的孩子，就跟着放映员后面放线，用自带的汽油发电机发电。那种手

    拉式汽油发电机，用绳子在一头绕几圈，然后使劲一拉，就开始启动了。大概那

    时的汽油机燃烧不充分，我特别喜欢闻那个汽油发电机的排气味。哎，现在生活

    好了，再也闻不到那个味了！

    "太好了，咱们就去看路边电影好不好？"我指着音乐台竖