分卷阅读141 (第3/4页)

一起去吃北京烤鸭，我们三个人坐包间，桌子很大，每个人中间都隔着三个座位，母亲在饭桌上递给我一把车钥匙。那时我才考上驾照，她送了一辆车给我。我开心极了，饭后我开车，母亲说，你们去兜兜风吧。我说，我先送您回去。

    我送她到了家门口，按倷不住兴奋，一脚油门就走了。

    那天我开了很久，很远，沿着高速公路一直开，差点开到了明珠市去，最后我把车停在风顺植物园的地下停车场，和许延宸在车上坐爱。

    那天，我回到家，夜深人静，经过客厅门口时，门开着，我瞥了眼，我看到一个女人坐在那里。我起先以为是母亲的贴身佣人宝姨，宝姨有晚上抿几口小酒的习惯，我想去和宝姨道声晚安，走近了才发现，坐在客厅里，手里拿着半杯黄汤的女人是母亲。

    母亲极少喝酒，除非宴客应酬，她对酒精的偏见是：酒精麻醉人的神经，麻痹人的意识，让人对世界的感知变得迟钝，变得愚钝。

    母亲说，酒在应酬的时候喝一喝，记得一些酒庄的名字就可以了。

    母亲手里拿着半杯威士忌。

    Ardbeg的威士忌，家里只有这家的威士忌，父亲喜欢它入口的辛辣，收尾的烟熏余韵。至于是哪一年的哪一瓶，我闻不出来。

    我轻声询问：“妈，怎么还不睡？”

    母亲垂下了头，声音扁平。

    “孩子大了就是留不住的。”她说。

    我坐到了她边上，我把车钥匙还给了她，我说：“对不起。”我去握她的手。

    母亲摇摇头，抽出了自己的手，侧过身坐着。黑暗中，我看到她的一缕发丝龇在她那由一根线条一气呵成