一个很偏僻的小山村，11岁的孟磊当年被自己的父亲开着四个轮子的黑色小轿车送进隔壁的曙光小学，场面一度轰动壮观……正因为如此高调的亮相，才成就了孟磊的“风云学弟”。
当时的代飞正在把刚领到手的新书做外壳保护措施。
用自己从学校后面的垃圾堆里捡到的几张两页连起来的大张硬纸，把纸张在课桌上铺开，把新书放上去，用稍硬的纸沿着新书封面的四角严严实实地给它折叠成一个简易的护书外壳，正折到最后一个角的时候，就听见同桌在耳边喊：“代飞，快看！有小轿车！”代飞本来就坐在最后一排靠窗的位置，转眼就能看见窗外只有两层楼的曙光小学，不过他当时正沉浸在为新书保架护航的工作中，没有搭理，目不斜视地继续自己手上的动作。
代飞把车后座的窗户降下来，依稀还能看见阳光中学靠近小学那一侧，四楼的那个窗户——代飞曾经的座位。
村里正在把一段没有修好的路翻新改造，窗外不知道什么时候起又飘起了小雨，把一段不长的路变得又坑坑洼洼了起来。
可能是考虑到车上有大病初愈的病人，司机开得很慢，略微颠簸之中，代飞看到两座学校之间多了一扇……看不出到底本来就是暗红色，还是外漆脱落之后生了锈的铁门，脱口问道：“这什么时候装的大门？”
代父已经醒