镜中蝶 (第1/5页)

    今年京都的梅雨季来得迟，却去得缓。

    到了六月末，京都的天空仍像一块吸饱了水的灰绸，沉沉地压在鳞次栉比的屋瓦上，时不时便要坠下淅淅沥沥的雨丝来。

    已是亥时三刻，樱屋的书库却还亮着一盏孤灯。

    朝雾跪坐在长案前，面前摊着抄写到一半的《古今和歌集》。

    墨是新研的，在灯下泛着鸦羽般的光泽，可她握笔的右手食指与中指，却缠着素白的布条——那是白日练习三味线时，因连续弹错同一个音阶，被千代用戒尺责打后留下的伤。

    每写一笔，布条下未愈的伤口便传来细密的刺痛，像无数根针在皮rou里轻轻扎着。

    窗外又下起了雨。

    起初只是零星的雨点敲打窗纸，渐渐连成一片沙沙的声响，最后化作倾盆的哗然。书库里那股常年不散的旧纸与霉尘气味，被雨水带来的潮润土腥一冲，反倒淡了些。

    朝雾停下笔，怔怔地望着被雨打湿的窗纸。烛火在灯罩里摇晃，将她单薄的影子投在身后高高的书架间，拉得细长而扭曲，像个困在方寸之地的幽魂。

    白日里千代的话又浮上心头：“错了便是错了。在这里，没人会在意你手疼不疼，只会在意你弹出来的曲子值不值钱。”

    值钱。

    这两个字像烙印，烫在她十三岁的灵魂上。她的一切——笑容的弧度、眼泪的时机、指尖的技艺、甚至此刻伤口的疼痛——都被标上了价码。

    而她必须让自己越来越“值钱”，才能在这座金丝笼里，获得一点点喘息的余地，一点点……仿佛活着的错觉。

    可活着，就只是这样吗？

    一种前所未有的疲惫，混着右手指尖的痛楚，潮水般漫上来。她忽然很想扔掉笔，很想撕碎眼前抄写不完的和歌集，很想对着窗外无边无际的雨幕，放声喊出点什么。

    但她没有。

    她只是放下笔，将受伤的手指轻轻抵在冰冷的案沿，试图用那凉意压下心头的躁郁。然后，她听见自己的声音，很轻，几乎被雨声吞没，却异常清晰地吟出了一句话：

    “月は赎えども、我が身の雨は止まず……”

    （明月可赎，我身之雨难停……）

    吟罢，她浑身一僵，冷汗瞬间湿了内衫。

    她在说什么？

    这样的句子，若被千代、被老鸨、被任何一个稍微敏锐的人听见，都会成为她“不懂事”、“不认命”的罪证，招来更严厉的惩戒，甚至毁掉她辛苦积累的一切。

    恐惧像一只冰冷的手，扼住了她的喉咙。

    她慌忙四顾，书库空旷，只有一排排沉默的书架和摇曳的烛影。雨声哗哗，盖过了一切细微的响动。

    应该没人听见。

    她强自镇定，伸手去拿笔，想继续抄写，指尖却抖得厉害，在宣纸上洇开一团难看的墨渍。

    “好一句‘我身之雨’。”

    一个苍老、沙哑，却异常平和的声音，忽然从书架最深处的阴影里传来。

    朝雾惊得险些打翻灯盏。她猛地抬头，只见一个穿着灰褐色粗布小袖、身形佝偻的老翁，正拄着一根竹杖，缓缓从阴影中踱出。

    他头发花白，束成简陋的发髻，脸上布满皱纹，一双眼睛却异常清亮，在昏黄的烛光下，像两口沉淀了岁月却依旧清澈的古井。

    是账房的源老先生。朝雾认得他——一个沉默寡言、几乎从不出现在人前的老人，据说在樱屋管了三十年账目，连老鸨都对他有几分客气。可他怎么会在这里？又听到了多少？

    “源、源老先生……”朝雾慌忙伏身行礼，心脏在胸腔里狂跳。

    源老翁摆了摆手，示意她不必多礼。

    他走到长案另一侧，盘腿坐下，目光落在她抄写了一半的和歌上，又缓缓移到她缠着布条的手指，最后，停在她苍白的脸上。

    “不甘心，是吗？”他问，声音里听不出喜怒。

    朝雾咬紧下唇，不敢回答。

    源老翁却似乎并不需要她的回答。他望着窗外连绵的雨幕，像是在对她说话，又像是在自言自语：

    “不甘是野草，烧不尽，春风吹又生。能从最硬的石缝里钻出来。但孩子，你要记住——”

    他转过脸，那双清亮的眼睛直视着她：“野草要长得让赏花人觉得是风雅点缀，而非碍眼的杂芜。长得太高、太显眼，是会被连根拔起的。”

    朝雾怔住了。她听懂了老人的弦外之音：情绪可以有，但不能赤裸；不甘可以存在，但必须包裹上“风雅”的外衣。

    “你方才那句，‘雨